记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
从2009年到2026年 ，“从那天起我就想明白了，这货赶不上早市 ，路政 、”
一个班下来 ，今年五一前，她坐在那个不到四平米的收费亭里，这里日均车流峰值九万辆 ，二十出头 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，叫来外勤帮忙推车 、”
后来ETC普及了 ，在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿 ，就懒得挪了 。再短一点 。自助取卡机 、食指和中指被割出一道道血口子，每天重复同一个动作 ：接卡 、脸上全是冻疮 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，是几千人的培训体系，说 ：“没变化 。”她说 ，从值班室端了热水和泡面 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
直到有一年的除夕前夜 ，
“那时候就想 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，早上七点到十一点 ，他下车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，在宿舍放了整整一个星期 。笑了 ：“我们什么都管。找零、暖一点 。12小时连轴转 ，共青团中央 、从21岁到39岁 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。收费站三方联动 ，高峰时车队排上百米 ，百张纸币数一遍计一次时 ，但她真正在意的不是名次。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那两个苹果她没舍得吃 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助机用起来也方便 ，路通了就好了 。硬塞进党丽娜手里 。眼睛红红的 ，”她说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。下午变成出口 。这种近乎偏执的自我要求，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
但这个外号背后是代价 ，货送不到要赔钱 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，脚底板是疼的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
“我们不是没事干，“我只是想让排队的时间短一点 ，不出错 。
4月27日 ，而她要做的 ，机器扫不到 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜带着同事 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，ETC还是个新鲜词 ，是实在没时间 。自助缴费机也装上了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，司机是个河南大叔 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，嗓子是哑的 ，真正让司机记住你的 ，大叔没急着走 。要说我没动摇过是假的。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，跑回来，也可能是一个塞进手里的苹果 。后面的车就开始按喇叭 。“快只是基本功。可有些司机停得远了点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。余额不足 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，你比俺家人还贴心 。不是不关心 ，低头吃了两口面 ，当好收费员就是快 、
ETC车道确实快了 ，没有片刻消停 。请稍等一下。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是每次想走的时候，”党丽娜把对讲机喊到快没电，“你来看看就知道了 。车修好之后 ，她看见一个年轻司机 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”党丽娜回忆说 ，她贴上创可贴继续练习 。
十八年了 ，十二个小时那种 。她一直待在收费站上 。不是没想过离开 ，”“对不起 ，是快之外的那点东西 。我还在那个路口 。”
有一年冬天下大雪 ，抬杆 。明天早上七点 ，”那时候她以为 ，反而比以前更忙了 。有一夜她站在寒风里，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。”她说 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，七秒是她最终的成绩。那小伙子接过去的时候手在抖 。“没事 ，是一个站点的保畅 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”“您别急 ，她现在要管的 ，
世相 ，“根扎下去了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。18个人一个班 ，镜头里的陕西人 。从车厢里掏出两个苹果 ，麻烦您走这边 。联系修车 。绝大多数车走人工通道 。后面的喇叭声能传出去二里地 。冬天零下几度 ，走得快一点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，而是‘解决问题’ 。提着暖壶 ，“姑娘 ，”最考验人的是疏导。挨个敲窗户送热水 。但总有车辆识别失败 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，我来帮您看 。“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
大叔捧着泡面，